La meseta tibetana oriental, que alguna vez estuvo prácticamente al margen del desarrollo industrial, ha sido invadida por represas, minería y fuerzas de seguridad.
THE DIPLOMAT Por Scott Ezell – 28 de enero de 2023
Crédito: Scott Ezell
En 2004, viajé mil millas en la meseta tibetana oriental en autobús local, haciendo autostop y, finalmente, en una motocicleta de segunda mano, con la que pasé por pasos de 17.000 pies tan remotos que me sentí como el último hombre sobre la tierra. Conduje a través de pueblos con flores que brotaban de las paredes de tierra, donde los hombres caminaban arriba y abajo por calles sucias con sombreros de vaquero, con trozos de turquesa trenzados en el cabello.
En ese momento, la Región Autónoma Tibetana (TAR) requería permisos especiales para ingresar, y Lhasa estaba siendo reconstruida como una ciudad china, pero la vida era diferente en las áreas tradicionalmente tibetanas al este de la TAR propiamente dicha, en las actuales provincias de Yunnan y Qinghai. . Las comunidades que experimenté parecían relativamente intactas por el desarrollo industrial o las imposiciones de la autoridad nacional, a pesar de haber sobrevivido a las condiciones del gulag en las últimas décadas.
Mientras que los proyectos de “modernización” chinos se centraron en la TAR, otras áreas étnicamente tibetanas siguieron siendo una región salvaje de vastas llanuras, campos de cebada dorada bajo cielos incomprensiblemente azules, pastores nómadas de yaks y casas tibetanas que parecen fortalezas encaramadas en las crestas de las montañas. La tierra se desplegó en colores y formas primordiales, y la cultura tibetana parecía estar inextricablemente arraigada a la tierra, como si ambas se sustentaran mutuamente y no pudieran separarse.
Pero durante los siguientes 15 años, cuando regresé a la meseta tibetana oriental, vi que los proyectos mineros y de represas destructivas se multiplicaban exponencialmente, desplazando a las comunidades tibetanas autónomas a zonas de reasentamiento. Aparecieron vehículos blindados en las ciudades y pelotones de soldados del Ejército Popular de Liberación patrullaban los templos budistas con rifles de asalto. Los tibetanos se convirtieron en una minoría en su propio territorio debido a la afluencia de chinos de la etnia Han que emigraron de las tierras bajas en busca de trabajo u oportunidades comerciales.
Prístinos paisajes naturales se transformaron en zonas de construcción atestadas de camiones, retroexcavadoras y trituradoras de grava, y el aire alto y enrarecido del techo del mundo se volvió pesado con polvo y gases de escape diesel. Las aldeas tradicionales se expandieron a pequeñas ciudades a medida que miles de tibetanos desplazados fueron reubicados de sus hogares de tierra y tierras de pastoreo ancestrales para vivir en estructuras prefabricadas de hormigón.
De 2011 a 2014 documenté la construcción de una serie de enormes presas en el alto Mekong, donde desciende desde la meseta tibetana. Las represas de Huangdeng, Tuoba, Lidi y Wunonglong se estaban construyendo para generar electricidad para las ciudades del este de China. Se estaban construyendo caminos, puentes y andamios, pero estos eran como la paja industrial que no disminuía la majestuosidad de las montañas y el río, y la vida parecía continuar como lo había hecho durante siglos. Pueblos encalados salpicaban las paredes del valle de color verde oliva y herrumbre sobre el río. Viajé libremente y caminé directamente a través de los sitios de construcción mientras los fotografiaba.
Para 2019, todo había cambiado cuando regresé para documentar las represas terminadas y sus efectos en las comunidades locales y los ecosistemas. Conduje una motocicleta alquilada arriba y abajo del río durante tres días, fotografiando estos leviatanes geométricos que se ciernen a cientos de pies sobre el paisaje, como extraterrestres de un mundo de robots. Las montañas habían sido rastrilladas para convertir la piedra en grava. El Mekong superior se había transformado de una turbulencia muscular y agitada, que destellaba bronce y plata al sol, en una serie de embalses hinchados y fangosos, charcos alargados que me recordaban a gusanos ahogados.
Después de fotografiar las represas, cabalgué más al norte hasta Cizong, un pueblo tibetano que había sido una comunidad tradicional autónoma en mis visitas anteriores. Cizong era famoso por su vino casero: un sacerdote francés estableció una iglesia allí y plantó un pequeño viñedo a principios del siglo XX, y cien años después, las familias tibetanas todavía cultivaban uvas y las fermentaban en enormes tinas.
Pero en 2019, Cizong se convirtió en una zona de reasentamiento donde miles de tibetanos desplazados se concentraron en un gueto de edificios parecidos a cuarteles, de cientos de pies de largo y divididos en apartamentos. Los campos de uva habían desaparecido, pavimentados y construidos. No había tierra para que los nuevos residentes plantaran jardines o criaran animales, solo una densa cuadrícula de edificios dividida por callejuelas estrechas llenas de escombros. Esta y otras zonas de reasentamiento que vi carecían de cualquier vestigio del espacio, la libertad de movimiento y la autonomía que siempre definieron al Tíbet en mi experiencia.
Me invitaron a una boda tibetana en Cizong. Fue un evento festivo, con baile y canto y los asistentes vestían túnicas de lana adornadas con brocados. Pero incluso aquí la gente habló con cautela de su dependencia del “arroz del gobierno”, estresada por no tener trabajo ni tierra propia. Se habían convertido en dependientes del Estado que los había desplazado y estaba desgarrando la tierra bajo sus pies.
Cuando regresé a Weideng, el pueblo donde alquilé la moto, me esperaba un equipo SWAT. Me interrogaron en la comisaría, pero como estaba filmando con una cámara de cine no pudieron ver que había estado tratando de capturar la destructividad de los proyectos industriales a nuestro alrededor. La policía me expulsó del área “por mi propia seguridad”, alegando que se trataba de un área peligrosa llena de personas de minorías alcohólicas que eran propensas a agredir a los forasteros.
Al contrario, los tibetanos son los más generosos y hospitalarios que he conocido, y difícilmente podría pasar junto a alguien en esta región sin que me ofrecieran lo que tuvieran para dar: nueces, melocotones, té de mantequilla, latas de cerveza, invitaciones a comer y quedarse en sus casas.
En la comisaría, me extrañó que nadie revisara mi pasaporte, hasta que vi a dos agentes con una copia impresa en sus manos. Accedieron desde una base de datos utilizando un software de reconocimiento facial y ni siquiera tuvieron que preguntar mi nombre.
Cientos de millas al norte, estaba en marcha otra forma de apropiación de tierras y asimilación cultural. Cuando visité la ciudad comercial de Yushu en 2004, parecía casi preindustrial en su ritmo lento, mercados al aire libre y carretas tiradas por caballos. Pero un terremoto de magnitud 6,9 sacudió Yushu en 2010, mató a miles y destruyó los edificios tradicionales de la ciudad. Se desplegaron soldados del EPL desde Xining, la capital de la provincia de Qinghai, para ayudar con los esfuerzos de socorro, pero nunca se retiraron. Su presencia se convirtió en una especie de ocupación del desastre, una variación del “capitalismo del desastre”, en el que el rescate y la reconstrucción eran un medio para rehacer la ciudad de acuerdo con los términos de la autoridad china.
La arquitectura tradicional fue reemplazada por rascacielos cuadrilineales e hileras de viviendas idénticas como casas de tramos bajos, hasta el punto de que Yushu ya no se parece a una ciudad tibetana. Al igual que las comunidades tibetanas desplazadas por las represas del alto Mekong, a los residentes de Yushu se les proporcionaron viviendas del gobierno, pero en forma de cajas de hormigón baratas sin relación con la función y el diseño tibetanos, y sin vestigios de la autonomía y la tradición que los residentes habían sido obligados a vivir.
Este fue un etnocidio que ni siquiera requirió reubicar o erradicar a un pueblo, solo exprimir, disolver, socavar su identidad y forma de ser, hasta que ya no estaban en casa, aunque nunca se habían ido.
Estas anécdotas de experiencia personal son parte de un amplio patrón del Estado chino que impone la hegemonía étnica, cultural y económica en el Tíbet y otras áreas minoritarias. Estas políticas continúan hoy, y los escritores, activistas y monjes tibetanos, así como los ciudadanos comunes, continúan en riesgo de ser encarcelados, torturados y asesinados, dentro de un contexto nacional de cárceles negras.
En los países vecinos, China implementa el mismo modelo de desarrollo industrial de arriba hacia abajo que los que presencié en el Tíbet: he visto proliferar las represas chinas, la agricultura de plantación y los proyectos mineros en Laos y Myanmar, con la complicidad de las élites locales y con los mismos efectos destructivos en las comunidades locales y los paisajes.
Las democracias occidentales condenan con razón los derechos humanos y el historial ecológico de China en el Tíbet y en otros lugares. Desafortunadamente, tienen poca autoridad moral, considerando que apoyan regímenes igualmente represivos en otros lugares y se benefician de cientos de miles de millones de dólares en el comercio anual con China, además de llevar a cabo sus propias formas de ocupación y violencia.
Las políticas de China en el Tíbet se llevan a cabo dentro de un sistema global más grande que se basa en explotar las fuentes de mano de obra y materiales más baratas, sin tener en cuenta los costos o las consecuencias de privar a los pueblos indígenas de sus derechos y devastar sus tierras. Debido a que todos los estados y entidades corporativas importantes en la actualidad se basan en este sistema de explotación, los enfoques de arriba hacia abajo de los problemas ecológicos o humanitarios a menudo son ineficaces, si no es que un despilfarro absoluto, manteniendo el statu quo que pretenden abordar.
Las comunidades humanas saludables son necesarias para mantener ecosistemas saludables, y devolver las tierras tibetanas a la administración de los tibetanos que han practicado la gestión sostenible de la tierra durante siglos es la única forma de preservar sus paisajes y comunidades vulnerables. Si bien no es único por ser un ecosistema y una cultura amenazados, el Tíbet tiene un significado singular como el “tercer polo” del mundo, ya que contiene la mayor cantidad de agua dulce congelada fuera de los polos norte y sur. Tíbet ha sido llamado la “torre de agua de Asia”, y 2 mil millones de personas dependen de diez ríos principales que se originan en la meseta tibetana.
Como uno de los territorios indígenas amenazados más publicitados en el mundo, el Tíbet sirve como un ejemplo conspicuo de los efectos de la violencia estatal contra un conjunto vivo de relaciones humanas y naturales. Mi libro reciente sobre el este del Tíbet termina con una imagen de tinta azul, ríos azules y océanos azules, y una conexión entre los tres como símbolos de regeneración y libertad. Se ha convertido en una perogrullada de nuestro tiempo que es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Teniendo en cuenta los desafíos globales que enfrentamos colectivamente hoy, sería un buen comienzo imaginar un mundo en el que la riqueza y la subsistencia de una sociedad no se basen en la destrucción de otra, en el Tíbet y en todo el mundo.
Traducción al español por Aloma Sellanes tibetpatrialibre.org