Por ANDREW JACOBS | New York Times JULY 11, 2015
Si las comodidades materiales modernas son la medida del éxito, entonces Gere, de 59 años de edad, ex pastor de yaks y ovejas en el oeste de la provincia china de Qinghai, debe ser un hombre feliz.
En los dos años desde que el gobierno chino le obligó a vender su ganado y mudarse a una casa baja de concreto aquí, en la meseta tibetana azotada por el viento, Gere y su familia han adquirido una lavadora, un refrigerador y un televisor a color que emite dramas históricos en idioma mandarín en su sala de estar blanqueada con cal.
Pero Gere, quien al igual que muchos tibetanos utiliza un solo nombre, está lleno de remordimiento. Al igual que cientos de miles de pastores en toda China que han sido reubicados en municipios sombríos en la última década, está desempleado, profundamente endeudado y dependiente de los reducidos subsidios del gobierno para comprar la leche, la carne y la lana que una vez obtuvo de sus rebaños.
“Nosotros no morimos de hambre, pero hemos perdido la vida que nuestros antepasados practicaban desde hace miles de años”, dijo.
En lo que equivale a uno de los intentos más ambiciosos realizados en la ingeniería social, el gobierno chino está en las etapas finales de una campaña de 15 años para establecer los millones de pastores que una vez habitaron vastas zonas fronterizas de China. A finales de año, Pekín afirma que se habrán trasladado a los restantes 1.2 millones de pastores dentro de las ciudades que dan acceso a las escuelas, electricidad y atención sanitaria moderna.
Informes de prensa oficiales de la reubicación, con entusiasmo describen a los antiguos nómadas como agradecidos por la salvación de sus vidas primitivas. “En apenas cinco años, pastores de Qinghai que por generaciones deambularon en busca de agua y pasto, han trascendido un milenio de distancia y dado pasos hacia la modernidad”, dijo un artículo de primera plana en el diario Farmers controlado por el Estado. “Las políticas preferenciales del Partido Comunista para los pastores son como la brisa de primavera cálida que ilumina el prado en verde y llega a los corazones de los pastores”.
Pero las políticas, basadas en parte en la visión oficial de que el pastoreo daña los pastizales, son cada vez más polémicas. Ecologistas en China y en el extranjero dicen que los fundamentos científicos de reubicación nómada son dudosos. Los antropólogos que han estudiado los centros de reubicación construidos por el gobierno han documentado el desempleo crónico, el alcoholismo y el deterioro de las tradiciones con milenios de antigüedad.
Economistas chinos, citando la enorme brecha de ingresos entre las provincias orientales en auge y el empobrecido lejano oeste, dicen que los planificadores del gobierno aún no han logrado su objetivo declarado de aumentar los ingresos entre los antiguos pastores.
El gobierno ha gastado 3.45 miles de millones en la reubicación más reciente, pero a la mayoría de los nómadas recién colonizados no les ha ido bien. Los residentes de ciudades como Beijing y Shanghai, en promedio, ganan el doble que sus homólogos en el Tíbet y Xinjiang, la extensión occidental que linda con Asia Central. Las cifras del gobierno muestran que las disparidades se han ampliado en los últimos años.
Defensores de derechos humanos dicen que las reubicaciones suelen realizarse mediante la coerción, dejando a los antiguos nómadas a la deriva en aldeas aisladas sombrías. En la Región Autónoma de Mongolia Interior y el Tíbet, las protestas de los pastores desplazados se producen casi todas las semanas, provocando una represión cada vez más dura por las fuerzas de seguridad.
“La idea de que los pastores destruyen las praderas es sólo una excusa para desplazar a la gente que el gobierno chino piensa tiene una forma atrasada de vida”, dijo Enghebatu Togochog, director del Centro de Información de Derechos Humanos de Mongolia del Sur, con sede en Nueva York. “Ellos prometen buenos empleos y casas bonitas, pero más tarde los pastores descubren que estas cosas no son ciertas.”
En Xilinhot, una franja rica en carbón de la Región Autónoma de Mongolia Interior, reasentados nómadas, muchos analfabetos, dicen que fueron engañados en la firma de contratos que apenas entendían. Entre ellos se encuentra Tsokhochir, de 63 años, cuya esposa y tres hijas estaban entre las primeras 100 familias a mudarse a la aldea Xin Kang, una colección de casas de ladrillo abandonadas a la sombra de dos plantas de energía y una fábrica de acero con chimeneas eructantes que las cubren de hollín.
En 2003, dice, los funcionarios le obligaron a vender sus 20 caballos y 300 ovejas, y ellos le proporcionaron préstamos para comprar dos vacas lecheras importadas de Australia. El rebaño de la familia desde entonces ha crecido a 13, pero Tsokhochir dice que la caída de los precios de la leche y la costosa alimentación que compran en la tienda significa que están, apenas, en un punto de equilibrio.
Un mongol étnico con una cara muy bronceada, Tsokhochir se emociona cuando enumera injusticias mientras su esposa mira hacia otro lado. Inadecuadas a los rigurosos inviernos de la estepa de Mongolia, las vacas con frecuencia agarran neumonía y sus ubres se congelan. Frecuentes tormentas de polvo dejan sus bocas llenas de arena. Los subsidios de alimentación prometidos por el gobierno nunca llegaron.
Excluidos del pastoreo de tierras y carentes de habilidades para el empleo en la fábrica de acero, muchos jóvenes de Xin Kang se han ido a buscar trabajo en otras partes de China. “Este no es un lugar adecuado para los seres humanos”, dijo Tsokhochir.
No todo el mundo está insatisfecho. Bater, de 34 años, un comerciante de ovejas crecido en las praderas, vive en uno de los nuevos rascacielos que bordean amplias avenidas del centro de Xilinhot. Cada mes, más o menos, conduce 380 millas para ver a los clientes en Pekín, en las carreteras lisas que han sustituido a las carreteras con pozos. “Solía tomar un día para viajar entre mi ciudad natal y Xilinhot, y podías quedar atrapado en una zanja”, dijo. “Ahora se tarda 40 minutos.” Platicador, con estudios universitarios y con fluidez en mandarín, Bater criticó a los vecinos que quieren subsidios del gobierno, pero se niegan a aceptar la nueva economía, gran parte de ella centrada en las minas de carbón a cielo abierto.
Expresó poca nostalgia por la vida de los nómadas de Mongolia, buscando comida en las sequías, durmiendo en yurtas (tiendas de campaña utilizadas por los nómadas en las estepas de Asia Central.), y cocinando en fuego de estiércol seco. “¿Quién necesita caballos ahora, cuando hay coches?”, dijo, conduciendo a través del bullicio del centro de Xilinhot. “¿Estados Unidos todavía tiene vaqueros?”
Los expertos dicen que los esfuerzos de reubicación a menudo tienen otro objetivo, en gran medida ausente de pronunciamientos políticos oficiales: mayor control del Partido Comunista sobre las personas que han vagado mucho en los márgenes de la sociedad china.
Nicholas Bequelin, director de la división del Este de Asia de Amnistía Internacional, dijo que la lucha entre los agricultores y los pastores no es nueva, pero que el gobierno chino la ha llevado a un nuevo nivel. “Estas campañas de reubicación son casi estalinistas en su alcance y ambición, sin ninguna consideración por lo que las personas de estas comunidades quieren”, dijo. “En cuestión de años, el gobierno estará acabando con las culturas indígenas enteras.”
Un mapa muestra por qué el Partido Comunista ha buscado por mucho tiempo dominar a los pastores. Los pastizales cubren más del 40 por ciento de China, desde Xinjiang, en el extremo occidental de la extensa estepa hasta la Región Autónoma de Mongolia Interior en el norte. Las tierras han sido el hogar tradicional de los uigures, kazajos, manchúes y una serie de otras minorías étnicas que se han enfurecido con el gobierno de mano dura de Pekín.
Para la mayoría de los chinos étnicos Han, la gente de las praderas es una fuente de fascinación y miedo. Los períodos más importantes de la subyugación extranjera de China llegaron a manos de los invasores nómadas, incluyendo Kublai Khan, cuyos guerreros mongoles a caballo gobernaron China durante casi un siglo a partir de 1271.
“Estas áreas han sido siempre difíciles de conocer y difíciles de gobernar por los forasteros, son vistos como lugares de bandidaje o con problemas entre guerrillas y el hogar de los pueblos que han resistido mucho tiempo a la integración”, dijo Charlene E. Makley, antropóloga del Colegio Reed, en Oregón, que estudia las comunidades tibetanas en China. “Pero ahora el gobierno siente que tiene la voluntad y los recursos para llevar a estas personas al redil.”
Aunque los esfuerzos para dominar las tierras fronterizas comenzaron poco después de que Mao Zedong tomó el poder en 1949, se aceleraron en 2000 con una campaña de modernización, “Go West”, que pretendía transformar rápidamente Xinjiang y zonas de población tibetana a través de una enorme inversión en infraestructura, reubicaciones nómadas y la migración de la étnica Han de China.
El programa más reciente “Reubicación Ecológica”, iniciado en 2003, se ha centrado en la recuperación de los pastizales deteriorados de la región al disminuir el pastoreo de animales.
La aldea de Nueva Madoi, donde vive la familia de Gere, fue uno de los primeros llamados pueblos socialistas construidos en la región de Amdo de la provincia de Qinghai, una zona mayoritariamente tibetana que se encuentra a más de 13.000 pies sobre el nivel del mar (más de 3962 metros). Como la reubicación cobró impulso hace una década, el gobierno dijo que el sobrepastoreo estaba poniendo en peligro la vasta vertiente que nutren los ríos Yellow, Yangtze y Mekong, las vías fluviales más importantes de China. En total, el gobierno dice que se ha trasladado a más de 500.000 nómadas y un millón de animales fuera de los ecológicamente frágiles pastizales en la provincia de Qinghai.
Gere dijo que se había burlado de la afirmación del gobierno de que sus 160 yaks y 400 ovejas eran destructivas, pero no tenía otra opción que vender. “Sólo un tonto desobedece al gobierno”, dijo. “Pastorear a nuestros animales no fue un problema durante millares de años, a pesar de eso de repente dicen que lo es.”
Los ingresos de la venta de ganado y una suma de compensación del gobierno no dan para mucho. La mayor parte de esto se fue para los impuestos de pastoreo y agua no pagados, dijo, y alrededor de 3.200 dólares se gastaron en la construcción de la nueva vivienda de dos habitaciones de la familia.
Aunque las políticas varían de un lugar a otro, los pastores desplazados pagan en promedio el 30 por ciento del costo de sus nuevos hogares construidos por el gobierno, de acuerdo con cifras oficiales. A la mayoría le dan subsidios de vida, con la condición de que los beneficiarios renuncien a sus costumbres nómadas. Gere dijo que el estipendio anual de la familia equivalente a 965 dólares (válido por cinco años) fue 300 dólares menos de lo prometido. “Una vez que los subsidios se detengan, no estoy seguro qué vamos a hacer”, dijo.
Muchas de las casas nuevas en Madoi carecen de baños o agua corriente. Los residentes se quejan de las paredes agrietadas, techos con goteras y aceras sin terminar. Pero la ira también refleja su pérdida de independencia, las exigencias de una economía monetaria y la creencia de que se desplazaron con falsas garantías de que un día se les permitiría volver.
Jarmila Ptackova, antropóloga de la Academia de las Ciencias de la República Checa, que estudia las comunidades tibetanas reubicadas, dijo que los programas de reubicación del gobierno habían mejorado el acceso a la atención médica y la educación. Incluso algunos empresarios tibetanos empresariales habían enriquecido, dijo, pero muchas personas resienten la velocidad y los aspectos coercitivos de las reubicaciones. “Todas estas cosas se han decidido sin su participación”, dijo.
Tales agravios desempeñan un papel en la agitación social, especialmente en la Región Autónoma de Mongolia Interior y el Tíbet. Desde 2009, más de 140 tibetanos, dos docenas de ellos nómadas, se han autoinmolado en protesta por las políticas intrusivas, entre ellos la restricción en las prácticas religiosas y la explotación minera en una tierra delicada para el medio ambiente. La más reciente tuvo lugar el jueves en una ciudad no muy lejos de Madoi.
En los últimos años, las autoridades de la Región Autónoma de Mongolia Interior han detenido a decenas de antiguos pastores, incluyendo 17 en el último mes en el municipio Tongliao donde protestaban por la confiscación de 10.000 hectáreas.
Este año, decenas de personas de la aldea de Xin Kang, que mostraban pancartas en las que se leían: “Queremos volver a casa” y “Queremos sobrevivir”, marcharon hacia las oficinas del gobierno y se enfrentaron a la policía antidisturbios, de acuerdo con la Información de Centro de información de Derechos Humanos de Mongolia del Sur.
Científicos chinos cuya investigación proporcionó la justificación oficial para la reubicación se han convertido recientemente en críticos del gobierno. Algunos, como Li Wenjun profesor de Gestión Ambiental de la Universidad de Pekín, ha encontrado que la reubicación de un gran número de pastores en pueblos agrava la pobreza y empeora la escasez de agua.
La profesora Li rechazó una solicitud de entrevista, citando sensibilidades políticas. Pero en los estudios publicados, se ha dicho que las prácticas tradicionales de pastoreo benefician a la tierra. “Nosotros sostenemos que un sistema de producción de alimentos, como el pastoreo nómada que fue sostenible durante siglos utilizando muy poca agua es la mejor opción”, según un reciente artículo que escribió en la revista Land Use Policy.
Gere recientemente montó su antigua casa, una carpa de piel negra de yak, al lado de una carretera, como una parada técnica para los turistas chinos. “Vamos a servir té con leche y carne seca de yak”, dijo esperanzado. Luego se puso sensible mientras jugueteaba con un juego de llaves atadas a su cintura.
“Solíamos llevar cuchillos”, dijo. “Ahora tenemos que llevar las llaves.”