The New York Times | Por amy Qin | 21 de junio de 2019
BEIJING – Pema Tseden, el cineasta y escritor tibetano, se sintió avergonzado.
Durante años, había escrito historias y guiones de cine que cambiaban entre el chino y su tibetano nativo con una ágil destreza lingüística. Pero últimamente, el agotador rodaje y los programas de publicidad lo habían desgastado, dejándole tiempo para escribir solo en chino, su segundo y, a veces, su idioma de trabajo preferido.
La sensación de que estaba descuidando su lengua nativa alcanzó su punto máximo recientemente cuando se encontró en un evento para presentar una edición tibetana de su libro Tharlo, que había sido traducido del chino original.
“Alguien más tuvo que traducir mi propia novela a mi idioma nativo”, dijo el director de películas aclamadas por la crítica como Jinpa y Tharloen una entrevista reciente. “Se sintió un poco absurdo”.
Parecía casi una confesión de culpa, proveniente de alguien cuya identidad tibetana ha sido fundamental para su trabajo y su vida. Y subrayó las contradicciones que surgen regularmente para una nueva generación de cineastas tibetanos formados en China.
Tseden, de 49 años, es el primer cineasta tibetano que trabaja en China en filmar una película completamente en idioma tibetano y el primer director tibetano en graduarse de la prestigiosa Academia de Cine de Beijing.
Es un ejemplo cada vez más raro en China: un director de arte que ha logrado trabajar dentro del sistema de censura, mientras sigue produciendo películas e historias que resuenan en el público mucho más allá de los límites del sistema.
Lo ha hecho evitando las referencias abiertas a la política en sus películas, a pesar de la presión de algunos tibetanos en el extranjero, para hablar sobre lo que dicen que son las condiciones cada vez más represivas en el país. Aunque todas sus películas están ambientadas en el Tíbet o en áreas tibetanas, de los temas más delicados de China, no mencionan al Dalai Lama, a quien el gobierno chino acusa de apoyar la independencia del Tíbet, y rara vez representan a personajes de la mayoría étnica china Han.
Pero la mayoría de los tibetanos están de acuerdo: las películas de Tseden son raras ya que ofrecen una visión tibetana del Tíbet, pintando un retrato sin ambages, a veces enojado, de una meseta azotada por el viento en los márgenes de una modernidad que la invade rápidamente.
“Las películas de Pema Tseden son auténticas en el sentido de que capturan los problemas sociales que unen a todos los tibetanos”, dijo Tsering Shakya, profesor de Literatura y Sociedad Tibetanas, de la Universidad British Columbia.
Shakya señaló que la película Tharlode Tseden es sobre un pastor que hace un raro viaje desde su casa aislada de la montaña a una estación de policía en la ciudad donde se le dice que debe registrarse para obtener un documento de identidad emitido por el gobierno.
“Sé quién soy, ¿no es eso suficiente?” dice el pastor, sin pretensiones, interpretado por Shide Nyima.
Lo que puede parecer una observación inofensiva adquiere un significado más profundo en un contexto altamente politizado. El Ejército Rojo se apoderó del Tíbet en 1951 y China lo ha gobernado desde entonces. Las tensiones han aumentado en la región desde la rebelión de los tibetanos en 2008, lo que provocó una represión dirigida por el gobierno y una serie de autoinmolaciones de tibetanos en protesta.
Como resultado, dicen algunos expertos, incluso el hecho de verse obligado a obtener una tarjeta de identidad oficial puede parecer una afrenta para algunos tibetanos.
“Cada tibetano sabe cómo se siente en ese momento cuando el gobierno deja claro que usted es uno de sus sujetos”, dijo Shakya.
Cerebral y con gafas, con cejas gruesas y un comportamiento tranquilo, Tseden tomó un sorbo de té, en un pequeño apartamento de gran altura alquilado en un complejo cerrado, no lejos del glamoroso distrito de compras y entretenimiento de Beijing. Además de hacer películas, también es un prolífico escritor y traductor. La primera antología en idioma inglés de sus cuentos, Enticement: stories from Tibet, se publicó el otoño pasado.
Muchas de las historias de Tseden se basan en su experiencia al criarse como hijo de pastores nómadas en Qinghai, en lo alto de la meseta tibetana. En aquel entonces, en su remota aldea montañosa, recordó, los libros eran tan raros que un diccionario podía ser cambiado por un yak. Da crédito a su abuelo, un monje que le hizo pasar horas después de la escuela copiando las escrituras budistas a mano, y le inculcó un aprecio por la lengua y la cultura tibetanas.
“Creo que fui un literato en una vida pasada”, dijo Tseden con una sonrisa.
El primero de su familia en terminar la universidad, Tseden trabajó durante casi una década como maestro de escuela y como funcionario en Qinghai antes de mudarse a Beijing para estudiar cine. Llevó consigo el deseo de romper el estereotipo de los tibetanos encapsulados en Siervos, la clásica película china de 1963 sobre la explotación de un siervo tibetano y su emancipación por parte del Ejército Popular de Liberación.
“Cada vez que me presentaba a mí mismo como un tibetano en la escuela secundaria y preparatoria, la primera palabra que todos soltaban era: siervo”, dijo Tseden. “Para muchas personas, su comprensión del Tíbet todavía está estancada en ese nivel”.
A través de sus películas, él trató de retratar a un Tíbet despojado de sentimentalismo y estereotipos. En The Silent Holy Stones(2005), su primer largometraje, monjes vestidos de rojo carmesí, miran programas de televisión, muy lejos del paradisíaco paraíso del Himalaya envuelto en la niebla, de la popular imaginación occidental y de la lejana región de la antigua Siervos, de la imaginación popular china.
En setiembre, ganó el premio al mejor guión en la sección Orizzonti del Festival de Cine de Venecia por su última película, Jinpa, sobre un camionero tibetano que accidentalmente pasa por encima de una oveja y recoge a un autoestopista que tiene la misión de matar al asesino de su padre. El conductor, ya preocupado por el mal karma de matar a la oveja, se pregunta si debería detener el asesinato.
Hoy en día, se le atribuye a menudo a Tseden el hecho de que haya surgido toda una industria cinematográfica en la meseta tibetana, una región donde las películas eran tan irrelevantes que eran sinónimo de programas de televisión. Sus películas ahora están hechas casi en su totalidad con actores y miembros del equipo tibetanos, algo que era imposible hace 20 años, dijo. También es mentor de jóvenes cineastas tibetanos en China que se están destacando, como Sonthar Gyal y Lhapal Gyal.
Debido a que las películas de Tseden tratan temas relacionados con las minorías étnicas, son examinadas a través de un proceso de censura más estricto de lo habitual. Cada línea en el guión es escrutada. Para inspirarse en trabajar dentro de las restricciones de una censura abrumadora, Tseden estudió el trabajo de cineastas iraníes como Abbas Kiarostami y Mohsen Makhmalbaf.
A pesar del intenso escrutinio, los seis largometrajes deTseden han recibido el “sello del dragón” oficial, de aprobación de los censores chinos, un testimonio, según los críticos, a la sutileza de su expresión cinematográfica. (Sus películas han tenido un éxito limitado de taquilla en China, sin embargo, en parte debido a su ritmo lento y su estética artística).
En conversación sobre sus películas, Tseden es cauteloso. Cuando se le preguntó acerca de lo que algunos críticos dicen que son las políticas de China cada vez más asimiladoras hacia las minorías étnicas, dijo que se sentía “muy indefenso” y agregó: “Cuando eres un sujeto relativamente pequeño y te encuentras con algo con mayor poder, por supuesto no tienes elección más que cambiar y adaptarte”.
Pero sus películas pueden ser directas. Una sensación de desesperación impregna la película Old Dog (2011), en la que un pastor preferiría matar a su amado mastín tibetano nómada antes que verlo robado o vendido para satisfacer la creciente demanda del mercado negro entre los hombres de negocios chinos. “Una alegoría sombría e intransigente de la decadencia de las tradiciones y los valores tibetanos”, escribió la crítica Jeanette Catsoulis en una reseña del New York Times.
El idioma tibetano también ocupa un lugar destacado en todas las películas de Tseden. Su insistencia en rodar en tibetano, particularmente en su dialecto nativo de Amdo, viene de una educación bilingüe para las minorías étnicas en China y ha estado sujeta a una creciente presión. El año pasado, un empresario tibetano fue condenado a cinco años de prisión por hacer campaña para preservar el idioma tibetano ante el creciente predominio del chino mandarín.
Aunque los límites de lo que es aceptable cambian constantemente, por ahora, Tseden dijo: “Es posible expresarse sin tocar las llamadas cosas sensibles”.
Hace varios años, Tseden se mudó de Beijing a Xining, la capital de Qinghai, no lejos de la aldea de montaña aislada donde creció. “Volver a tu lugar en un momento en que más artistas chinos están pensando en mudarse al extranjero fue una decisión natural”, dijo.
“Ser un artista dentro del sistema en China lleva a una vida difícil”, reconoció. “Pero la libertad es un concepto relativo. Y esta es la tierra a la que pertenezco”.